第五十五章 北归 (第2/2页)
　　
　　五
　　
　　十年后。北疆。
　　
　　官道上来了一个人。骑马，佩刀，风尘仆仆，像个江湖客。他在岔路口停下来，左右看了看，不知道该往哪边走。路边有一个老头，蹲在石头上抽旱烟，脸上的褶子像干裂的河床，皮肤被风沙磨得又粗又黑，看不出年纪，可能六十，可能七十。他的衣裳是灰扑扑的，和脚下的黄土一个颜色。
　　
　　骑手翻身下马，走到老头面前，拱了拱手。“老丈，打听一下，这里是不是有个姓澧的大将军？”
　　
　　老头抬起头，看了他一眼。目光浑浊，眼珠子不动，像两潭死水。他吧嗒了一口旱烟，烟雾从嘴角漏出来，被风吹散了。他想了很久，久到骑手以为他没听见，又问了一遍。
　　
　　“大将军？”老头终于开口了，声音沙哑，像砂纸磨石头。“没听说过。”
　　
　　骑手愣了一下。
　　
　　老头把烟袋锅子在石头上磕了磕，灰烬掉下来，被风吹得到处都是。他把烟袋别在腰带上，站起来，膝盖响了一下，嘎吱一声，像生了锈的门轴。
　　
　　“你说的是平安镖局的澧掌柜吧？”老头眯着眼睛，看着远处的山。“他是开镖局的，不走镖了，不干了。和他媳妇住在城外，种了几亩地，养了两条狗，日子过得挺好的。”
　　
　　骑手看着他。“他媳妇？”
　　
　　“嗯，北岳来的，人好，见谁都是一脸笑。两口子都是好人。前年大雪，澧掌柜挨家挨户送柴火，自己家的柴火送完了，把门板拆了劈了接着送。他媳妇跟着，一家一家地送，雪没到膝盖，走了一整天。回来的时候脚都冻了，他也不吭声，他媳妇骂了他一顿，他也不还嘴。”
　　
　　老头说到这里，笑了一下。笑的时候露出嘴里仅剩的几颗牙，牙龈萎缩了，牙齿松动着，像随时会掉下来。他的笑声很轻，像风从门缝里挤进来。
　　
　　“大将军？”老头摇了摇头。“真没听说过。这边不打仗了。从澧掌柜来了之后，就没打过仗。西厥人不敢来，北岳人也不来，连土匪都绕道走。你说他是大将军，我怎么看他都不像。他就是一个开镖局的，种地的，送柴火的。”
　　
　　老头又想了想，皱巴巴的脸挤在一起，像干核桃。他抬起头，看着远处的山。山是青黑色的，一层一层地叠上去，最远的那层淡得像烟。他看了很久。
　　
　　“不过，”他忽然说，“有一回，我在城外看见他骑马。那马跑得真快，他骑在马上，腰挺得笔直，风把他的头发吹起来。我当时就想，这人以前是干什么的？不像种地的。种地的骑马不是这个骑法。”
　　
　　他把旱烟袋从腰带上抽出来，又别回去，反复了几次，像是不知道该放在哪里。
　　
　　“但他不说，我也不问。问那么多干什么？日子过得好好的，不打仗，不饿肚子，冬天有柴烧，夏天有风凉。够了。”
　　
　　骑手站在那里，手里攥着缰绳，不知道该说什么。他看着老头，老头看着远处的山。山上有雾，雾很薄，把山头罩住了，朦朦胧胧的，看不清轮廓。风吹过来，带着黄土的气息，带着炊烟的味道，带着远处人家烧柴的气味。
　　
　　“那他现在在哪儿？”骑手问。
　　
　　老头伸出烟袋，朝远处指了指。雾里什么都看不清。“那边。他每天傍晚都去那边，带着他媳妇，坐在山头上看夕阳。也不说话，就那么坐着。有时候他媳妇靠在他肩膀上，他就让她靠着。有时候他媳妇说话，他就听着。也不怎么吭声，但他媳妇说他话多，比刚来的时候话多多了。”
　　
　　骑手往那个方向看了一眼。山很远，雾很薄，夕阳从西边照过来，把雾染成了橘红色。雾里模模糊糊地站着两个人，依偎着，看不清脸，看不清衣裳，只看见两个轮廓——一个高一些，一个矮一些。矮一些的那个靠在高一些的那个肩膀上，风把她的头发吹起来，飘着。
　　
　　骑手看了很久。然后他翻身上马，没有往那个方向去。他调转马头，沿着官道，往南走了。马蹄扬起一路尘土，被风吹散了。
　　
　　老头蹲下来，把旱烟袋点上，吧嗒了一口。烟雾升起来，被风吹得到处都是。他看着远处山头上那两个模模糊糊的轮廓，看了很久。
　　
　　太阳落下去了。天边只剩一抹暗红，像烧尽的炭，还有一点余温，但很快就要灭了。风停了。雾散了。山头上那两个人还站在那里，依偎着，一动不动。
　　
　　远处，定州城的方向，炊烟升起来，细细的，一缕一缕的，被晚风推着，往南飘。城墙上的旗帜垂着，没有风，一动不动。城门口的小贩在收摊，把剩下的半筐梨装上车，盖了布，推着车往家走。一个孩子从巷子里跑出来，手里举着一串糖葫芦，糖稀在夕阳下泛着琥珀色的光。他跑过去，跑远了，笑声从巷子那头传过来，越来越远，最后什么都听不见了。
　　
　　北疆的夜来得快。天从橘红变成灰紫，从灰紫变成墨蓝，星星一颗一颗地亮起来，冷冷清清地挂在天上。山头上那两个轮廓还在，没有动。风吹过来，又停了。
　　
　　月亮升起来了。